
Absenţă şi însingurare

Ne este cunoscut un tablou al lui Van Gogh, Scaunul lui Vincent. 
Scaunul pictat acolo este simplu, obişnuit şi aşezat într‑un loc oare
care. Realitatea sa şi a spaţiului în care se află este comună, cumva 
banală. Toate elementele ce compun această realitate săracă şi ternă 
sunt din lumea simplă a unei camere obişnuite. Nimic aparte, câteva 
obiecte doar, într‑un spaţiu el însuşi comun şi auster1. 

Numai că, privind imaginea acestor lucruri obişnuite, ceva nu te 
lasă în pace. Este vorba chiar de acel scaun pe care nu stă nimeni 
şi ce pare a nu fi pregătit pentru nimeni. Dacă întârzii mai mult 
asupra lui, vei fi reţinut de faptul că este străin acelui loc. Pare 
aşezat acolo aproape la întâmplare. Nu acolo ar fi locul lui ; nu amin
teşte de nimeni şi nu trimite la nimic altceva. Faptul că tabloul se 
intitulează într‑un anume fel nu te ajută în această privinţă, e posibil 
să nu exprime decât o tristă ironie a pictorului. Însă ceea ce vezi 
nu are cum să nu te surprindă. Nu doar scaunul din imagine este 
lipsit de un loc propriu, ci deopotrivă şi celelalte lucruri, pipa, o uşă, 
un pat sau o ladă, în măsura în care sunt ceea ce se vede. Par rupte 
unele de altele ; fiecare lucru e izolat în elementul său, fără relaţii 
spaţiale evidente şi fireşti. Tocmai această situare nefirească, supusă 
mai curând dislocării şi contingenţei totale, face ca imaginea lor să 
fie stranie. Aşadar, câteva lucruri simple, obişnuite, ce devin pe 
neaşteptate stranii.

Văzut în simpla sa alcătuire, scaunul din imagine nu spune 
aproape nimic. Dacă totuşi lasă ceva să se vadă, ar fi vorba doar de 
o absenţă. Aş risca să spun : absenţa ca atare. Iar o asemenea absenţă 
apare, până la urmă, ca singurul lucru ce ar putea fi reţinut din 
acest tablou. Nu e marcată deloc în mod special, nu e adusă în faţă 
cu grijă, prin vreun detaliu sau altul, de fapt nimic nu vorbeşte în 
mod direct despre aşa ceva. Absenţa cui ? Greu de spus, însă tocmai 
ea, absenţa însăşi, pare să fie în joc acolo unde câteva lucruri simple 
se sustrag condiţiei lor obişnuite. 

1.	T extul de faţă a apărut iniţial într‑o formă relativ diferită şi mai restrânsă, 
sub titlul „Despre ceea ce nu se vede”, în Însemnări ieşene, nr. 10, octom
brie 2010.
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Nu doar această absenţă nelinişteşte privirea, ci şi singurătatea 
ce stăpâneşte locul respectiv. Scaunul lui Vincent, gol şi fără un loc 
anume, se arată unei priviri ce resimte propria ei singurătate. Ne‑am 
putea întreba însă dacă e vorba de singurătate sau de însingurare. 
Aşa cum ştim, avea să se distingă cu grijă între cele două : „Însin
gurarea este o pierdere ; ceea ce pierdem este apropierea celuilalt”1. 
Iar pierderea e resimţită ca suferinţă, aşa cum se întâmplă când 
cineva e părăsit de prieteni sau uitat de cei apropiaţi. Ceea ce el 
pierde într‑o astfel de situaţie este tocmai apropierea celorlalţi. Luată 
separat, însingurarea numeşte un fapt negativ : a fi părăsit sau uitat 
de ceilalţi. Faţă de însingurare, singurătatea poate fi căutată. În 
literatura modernă, căutarea singurătăţii este un motiv bine marcat, 
de exemplu, prin Confesiunile lui Jean‑Jacques Rousseau. Iar omul 
ce caută singurătatea apare ca un străin în ochii celorlalţi : „Însin
gurarea este o pierdere, pe când singurătatea este o renunţare. De 
însingurare suferi, în singurătate cauţi ceva”2. E o distincţie care, 
în lumea omului de astăzi, merită să fie luată în seamă.

Nu ştiu dacă, în cazul tabloului lui Van Gogh, o asemenea distincţie 
apare la fel de limpede. Ar putea fi în joc ceva perfect ambiguu, 
deopotrivă însingurare şi singurătate, suferinţă ascunsă şi căutare 
a ceva din afara vieţii familiare. Ne dăm seama însă că lumea pe 
care o descrie acel scaun nu are cum să fie resimţită ca un loc 
propriu. Nu poţi vorbi de un loc propriu, de un „acasă”, înainte de 
toate pentru privirea celui care, aici, se vede nemijlocit pe sine. 
Ochiul însingurat nu‑şi mai află în niciun fel locul său, niciun timp 
potrivit pentru sine. Singurătatea ce pune stăpânire pe aerul dintre 
lucruri nu‑şi are provenienţa în aceea că scaunul este singur acolo, gol 
şi izolat, la fel şi alte lucruri din jur. Un lucru ce apare singur, chiar 
şi atunci când te aştepţi să întâlneşti mai multe, nu generează prin 
însuşi acest fapt sentimentul singurătăţii. Un asemenea sentiment 
ar trebui pus în legătură mai degrabă cu felul în care sunt văzute 
lucrurile. Acestea apar fără o relaţie evidentă între ele, ca şi cum 
oricare ar putea lipsi sau ar putea figura în alt loc. Un gen de 
contingenţă totală lasă lucrurile străine unele de altele, încât resimţi 
imediat stranietatea lor. De fapt, nu lucrurile ca atare sunt astfel, 
nici lumea lor elementară, ci tocmai singurătatea privirii face ca ele 
să apară în acest fel. Iar lucrurile sunt aşa cum ajung să fie văzute, 

1.	 Cf. Hans‑Georg Gadamer, „Însingurarea ca simptom al înstrăinării de 
sine”, în Elogiul teoriei. Moştenirea Europei, traducere de Octavian Nicolae 
şi Val. Panaitescu, Editura Polirom, Iaşi, 1999, pp. 88 şi urm. Am discutat 
această chestiune în „Singurătatea, aici de faţă şi totuşi inactuală”, în 
Cătălin Cioabă, Bogdan Mincă (ed.), Liber amicorum. Studii şi eseuri în 
onoarea lui Gabriel Liiceanu, Zeta Books, Bucureşti, 2012, pp. 119‑134.

2.	 Hans‑Georg Gadamer, Elogiul teoriei..., ed. cit., p. 90.
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aşa cum cineva se vede în prealabil pe sine, tabloul fiind, într‑o 
măsură, tocmai mărturia acestui mod în care cineva se vede pe sine. 
Scaunul gol din acest tablou lasă să se vadă ceea ce, de fapt, nu e 
vizibil : absenţa ca atare şi însingurarea privirii. Aduce în prezenţă – 
dacă acceptăm un paradox – absenţa însăşi. Probabil de aceea lucru
rile obişnuite care se văd apar deodată neverosimile. Deşi familiare şi 
simple, de o banalitate elementară, te lasă uşor să resimţi ceva straniu.

În multe moduri a fost interpretată imaginea din acest tablou al 
lui Van Gogh. S‑a avut în vedere stilul nou în care pictează, mai 
precis noua viziune spaţială pe care o aduce1. S‑a vorbit despre felul 
în care resemnifică ori transfigurează elementele lumii reale, obiectele 
şi procesele acesteia. S‑a luat în seamă corespondenţa cu fratele său, 
Theo (îndeosebi scrisorile din 23 noiembrie 1888, 17 ianuarie 1889, 
10‑11 februarie 1890) şi ceea ce singur afirmă cu privire la această 
pictură („propriul meu scaun gol”, cum spune în scrisoarea din 17 ianua
rie 1889). Sau prietenia aparte cu Paul Gauguin, cel căruia, la un 
moment dat, îi resimte lipsa într‑un mod absolut dramatic. Să fie 
tocmai Gauguin cel la care trimite absenţa pe care o face resimţită 
acel scaun gol şi solitar ? Nu ştim dacă lui i‑a fost pregătit. De altfel, 
un alt tablou al lui Van Gogh se intitulează Scaunul lui Paul Gauguin, 
fiind pictat în acelaşi interval de timp ca şi Scaunul lui Vincent, 
decembrie 1888. Ambele aduc în faţă absenţa celor numiţi, însă al 
doilea oferă o ciudată percepţie de sine : a te vedea pe tine însuţi 
absent, a privi cu o aparentă seninătate propria ta absenţă. Psiha
naliza nu a întârziat să intervină în această chestiune2. Nici descrie
rea fenomenologică sau existenţială a experienţei pe care pictura o 
face posibilă3. Este de înţeles acest lucru câtă vreme tabloul lasă 

1.	 Cf. Jan Hulsker, The New Complete Van Gogh : Paintings, Drawings, 
Sketches, J.M. Meulenhoff, Amsterdam, 1996 ; William Hardy, Van Gogh : 
The History and Techniques of the Great Masters, Book Sales, Inc., New 
York, 1997.

2.	 Cf. Albert Lubin, Stranger on the Earth: A Psychological Biography of 
Vincent van Gogh, Da Capo Press, New York, 1996 ; titlul cărţii este 
inspirat de un verset din Psalmi 118, 19 („Străin sunt eu pe pământ…”).

3.	F ără a se referi la acest tablou, Martin Heidegger invocă de timpuriu 
numele pictorului. În Ontologie. Hermeneutica facticităţii, acolo unde 
vorbeşte despre impersonalul „se” („un «nimeni» care se preumblă precum 
o stafie prin existenţa factică”), îl va numi ca exemplu de „căutare a 
unei «existenţe» proprii”. Aminteşte imediat că, în perioada critică a 
acestei căutări, Van Gogh îi scrie fratelui său : „Prefer să mor de moarte 
bună decât să mă pregătesc, la universitate, pentru ea…”. În consecinţă, 
a lucrat în continuare „ca şi cum şi‑ar fi smuls fiecare pictură din propriul 
trup, căzând pradă nebuniei în cearta lui cu existenţa” (traducere de 
Christian Ferencz‑Flatz, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 71). Avea 
să revină, în Originea operei de artă, asupra unei imagini prezente în mai 
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totuşi să se întrevadă, prin chiar ambiguitatea celor nemijlocit văzute, 
un mod de situare în lume. La limită, un mod de a fi. Cu alte cuvinte, 
geneza unui mod de a privi şi starea acestei priviri, felul în care 
survin apariţiile de pe pânză şi, odată cu acestea, o lume cu totul 
distinctă. 

Însă dacă priveşti tabloul ca şi cum ai fi străin de toate aceste 
interpretări, nu ai cum să nu resimţi aerul straniu ce stăpâneşte 
acel spaţiu banal. Deopotrivă, absenţa însăşi ce face semn cu fiecare 
lucru care se vede. Deşi nu se vede, tocmai ea pare să se arate în 
ultimă instanţă. Şi, odată cu ea, însingurarea neobişnuită a celui 
care o resimte şi o caută în timp ce pictează.

Camuflarea realului în cele ireale

Amintind în treacăt acest tablou, Eliade revine la o idee care, de 
fapt, îl urmăreşte aproape tot timpul. Este vorba de ideea camuflării 
sensului în cele insignifiante, un fenomen cu adevărat paradoxal. Se 
referă nemijlocit la nuvelele sale, în care ar fi încercat să recunoască 
elementul fantastic sau mirabil în chiar cuprinsul frust al lumii 
cotidiene. Vorbeşte despre Noaptea de Sânziene, roman în care „o anu
mită semnificaţie simbolică a condiţiei umane” e întrevăzută chiar 
în spaţiul celor lipsite de orice semnificaţie. Crede că, în fond, ceea 
ce transgresează viaţa istorică e camuflat tocmai în fluxul acestei 
vieţi, aşa cum cele extraordinare se ascund ele însele în cele ordinare : 
„Aldous Huxley vorbea de viziunea pe care o dă LSD‑ul ca de o visio 
beatifica : el vedea atunci formele şi culorile aşa cum Van Gogh îşi 
vedea celebrul său scaun. E sigur că acest real cenuşiu, acest coti
dian camuflează altceva. Este convingerea mea profundă”1. Aşadar, 
ceva văzut vorbeşte despre altceva. Mai bine spus, ceva nevăzut se 
arată în parte prin cele văzute. Se lasă văzut în acelaşi timp în care 
se retrage (dacă acceptăm acest mod figurat de a vorbi). Aş reţine 
ca elocvent acest paradox al camuflării celor semnificative, dubla 
operaţie hermeneutică pe care o asigură. Cultivând un asemenea 
paradox, Eliade trece dincolo de schema clasică a unor opţiuni binare : 

multe tablouri ale lui Van Gogh, cea a unor încălţări ţărăneşti, ca să 
vorbească imediat de lumea distinctă a operei de artă.

1.	M ircea Eliade, Încercarea labirintului (Convorbiri cu Claude-Henri Rocquet), 
traducere de Doina Cornea, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1990, p. 152. Într‑o 
notă, Doina Cornea face o menţiune demnă de atenţie, anume că, în acel 
tablou al lui Van Gogh, „scaunul gol sugerează, mai curând, o prezenţă 
însingurată şi meditativă” (n. 173).
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văzut/nevăzut, revelat/ascuns. O asemenea opţiune e sesizabilă ori 
de câte ori se află în joc o simplă opoziţie. Ştim, bunăoară, că André 
Breton, în Criza obiectului, consideră că realul – în sens propriu – nu 
e ceva dat în faţa ochilor, aşa cum cred unii realişti, ci mai curând 
realul ascuns (caché) de însăşi prezenţa celor date. Însă, gândind 
astfel, al doilea termen este la fel de vulnerabil ca şi primul, întreţinut 
fiind de simpla opoziţie faţă de acesta. Eliade lasă în urmă o astfel 
de opoziţie. Ceea ce se anunţă prin cele văzute nu înseamnă nici 
ceva pur şi simplu nevăzut, ascuns, nici ceva ce poate fi descifrat 
ca atare.

O consecinţă a ideii de mai sus priveşte structura profund ambiguă 
a vieţii cotidiene. Aceasta, deşi obişnuită, prozaică, e atinsă din când 
în când de ceva insolit ; deşi cenuşie, aşa cum o vedem de obicei, e 
tulburată uneori de ivirea a ceva demn de atenţie. Lumea ei insig
nifiantă, aşa cum ne apare cel mai adesea, face loc aşteptării unor 
posibile semnificaţii. O altă consecinţă priveşte felul în care noi 
înţelegem această viaţă şi formele de expresie care ne sunt proprii. 
O naraţiune, de pildă, ne oferă posibilitatea să întâlnim ceva straniu 
în chiar lumea celor obişnuite. Acest lucru nu e propriu doar unei 
anumite specii a scriiturii, să zicem povestirii fantastice, nici unei 
forme particulare a creaţiei, ci priveşte, spune Eliade, orice mod al 
vieţii şi orice formă de creaţie, de la cele minore la cele cu adevărat 
elevate. Una dintre mărturisirile sale este formidabilă în această 
privinţă : „În toate povestirile mele, naraţiunea se desfăşoară pe mai 
multe planuri, ca să dezvăluie în mod progresiv «fantasticul» ascuns 
în banalitatea cotidiană. Aşa cum o nouă axiomă revelează o structură 
a realului, necunoscută până atunci, altfel spus instaurează o lume 
nouă, literatura fantastică dezvăluie  – sau mai degrabă creează  – 
universuri paralele. Nu este vorba de o evaziune, cum cred unii 
filosofi [ce pot fi numiţi] istoricişti, ci creaţia – pe toate planurile şi 
în toate sensurile cuvântului  – este trăsătura specifică a condiţiei 
umane”. Deşi sensibil la confesiune şi jurnalul intim, Eliade preferă 
de această dată să vadă ceea ce, în definitiv, transgresează intenţio
nalitatea autorului, a unui pictor sau a unui scriitor. Într‑o convorbire 
cu Frédéric de Towarnicki, din noiembrie 1983, Eliade abreviază cu 
destulă claritate ideea camuflării constante a celor esenţiale. Să‑mi 
fie îngăduit a reda aici două fragmente din această convorbire, pentru 
a face apoi unele menţiuni pe marginea lor : 

De altfel, cu toţii simţim că trăim într‑o lume de semne, a căror semni
ficaţie nu este numai intelectuală, ci cu mult mai vastă, existenţială, 
metafizică. Astăzi, transcendentul se camuflează în concret, realul în 
ireal, iar această dialectică a camuflajului pe mine mă pasionează foarte 
mult : ea depăşeşte în complexitate ceea ce Martin Buber numea „ocultarea 
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lui Dumnezeu”. Aici e tot paradoxul ! Să remarcăm, de asemenea (limi
tându‑ne doar la un exemplu), că în plină eră a raţionalităţii şi tehnicii, 
tinerii hippy au descoperit spontan şi fără nicio religie aparentă sacra
litatea cosmică, sau a naturii […]. Tot aşa putem bănui că apariţia, în 
lumea noastră apocaliptică, a atâtor elemente materialiste, non-spirituale, 
are sensul unei probe iniţiatice : după tortura rituală vine şansa eli
berării...1 

În următorul fragment, Eliade compară epoca trăită de noi acum 
cu cele anterioare în chiar ceea ce priveşte fenomenul camuflării 
celor semnificative. Are în vedere mai întâi prezenţa acestuia în 
experienţa religioasă : 

Camuflarea sacrului în profan este o dimensiune paradoxală ale cărei 
meandre m‑au fascinat toată viaţa. De fapt, camuflarea sacrului există 
de la origini : pentru muritorii de rând, cutare sau cutare obiect, piatră 
sau copac, nu erau decât o piatră sau un copac la marginea drumului. 
Dar cei care făceau parte dintr‑o comunitate specifică vedeau în ele un 
sens cosmic şi sacru. Or, epoca noastră apare ca epoca unei mari camuflări 
a sacrului în profan ; ba chiar putem să mergem până acolo încât să 
spunem că e maestră în arta camuflării ! Aproape că ne pierdem în ea… 
Cultura actuală are multe urme ale acestei camuflări ; e de ajuns să ne 
oprim la importanţa acordată lumii imaginare, povestirilor, spectacolelor 
colective. Ea redescoperă numeroase elemente rituale în muzică sau în 
dans şi, apoi, gândiţi‑vă la căutarea dreptăţii şi a libertăţii. Toate acestea 
sunt trăite fără forme religioase specializate…2 

Ideea camuflării sacrului în profan a devenit între timp bine‑cu
noscută, reprezintă deja, cred, un bun propriu acestui timp. Ea suportă 
mai multe versiuni, câteva dintre ele reluate de Eliade în chiar locul 
invocat mai sus. Este vorba de (a) camuflarea transcendenţei în 
lumea de aici şi de acum, (b) camuflarea realului în cuprinsul celor 
aparente sau ireale, (c) camuflarea sensului în lumea celor insigni
fiante şi (d) camuflarea celor de natură spirituală în datele lumii 
materiale. Fiecare dintre aceste situaţii poate să exprime un fapt de 
limită, religios, anume camuflarea sacrului într‑o lume desacralizată. 
Devine importantă, în acest caz, nevoia de a recunoaşte „subzistenţa, 
camuflată sau deformată, a sacrului, a expresiilor şi structurilor 
sale, într‑o lume care se alcătuieşte ea însăşi, cu fermitate, ca o 
lume profană”3. Aşadar, mai multe direcţii ale discuţiei, chiar dacă 
ele se intersectează aproape continuu. Unele sunt de o concreteţe 

1.	M ircea Eliade, Întâlnirea cu sacrul, volum alcătuit şi îngrijit de Cristian 
Bădiliţă în colaborare cu Paul Barbăneagră, Editura Vremea, Bucureşti, 
2017, pp. 30‑31.

2.	 Ibidem, p. 30. 
3.	 Cf. Mircea Eliade, Încercarea labirintului, ed. cit., pp. 120, 132.


