Absenta si insingurare

Ne este cunoscut un tablou al lui Van Gogh, Scaunul lui Vincent.
Scaunul pictat acolo este simplu, obisnuit si asezat intr-un loc oare-
care. Realitatea sa si a spatiului in care se afla este comuna, cumva
banala. Toate elementele ce compun aceasta realitate saraca si terna
sunt din lumea simpla a unei camere obisnuite. Nimic aparte, cateva
obiecte doar, intr-un spatiu el insusi comun si auster’.

Numai cé, privind imaginea acestor lucruri obisnuite, ceva nu te
lasa in pace. Este vorba chiar de acel scaun pe care nu std nimeni
si ce pare a nu fi pregatit pentru nimeni. Daca intarzii mai mult
asupra lui, vei fi retinut de faptul ca este strain acelui loc. Pare
asezat acolo aproape la intdmplare. Nu acolo ar fi locul lui; nu amin-
teste de nimeni si nu trimite la nimic altceva. Faptul ca tabloul se
intituleaza intr-un anume fel nu te ajuta in aceasta privinta, e posibil
sd nu exprime decit o trista ironie a pictorului. Insa ceea ce vezi
nu are cum sa nu te surprindid. Nu doar scaunul din imagine este
lipsit de un loc propriu, ci deopotriva si celelalte lucruri, pipa, o usa,
un pat sau o lada, in masura in care sunt ceea ce se vede. Par rupte
unele de altele; fiecare lucru e izolat in elementul sau, fara relatii
spatiale evidente si firesti. Tocmai aceasta situare nefireascd, supusa
mai curand dislocarii si contingentei totale, face ca imaginea lor sa
fie stranie. Asadar, cateva lucruri simple, obisnuite, ce devin pe
neasteptate stranii.

Vazut in simpla sa alcatuire, scaunul din imagine nu spune
aproape nimic. Dacé totusi lasa ceva sa se vadé, ar fi vorba doar de
o absenté. As risca sé spun: absenta ca atare. Iar o asemenea absenta
apare, panda la urma, ca singurul lucru ce ar putea fi retinut din
acest tablou. Nu e marcatéd deloc in mod special, nu e adusé in fata
cu grija, prin vreun detaliu sau altul, de fapt nimic nu vorbeste in
mod direct despre asa ceva. Absenta cui? Greu de spus, insa tocmai
ea, absenta insési, pare sé fie in joc acolo unde cateva lucruri simple
se sustrag conditiei lor obisnuite.

1. Textul de fatd a apdrut initial intr-o forma relativ diferita si mai restransa,
sub titlul ,Despre ceea ce nu se vede”, in Insemndri iegene, nr. 10, octom-
brie 2010.
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Nu doar aceasta absenta nelinisteste privirea, ci si singuratatea
ce stapaneste locul respectiv. Scaunul lui Vincent, gol si fara un loc
anume, se arata unei priviri ce resimte propria ei singuratate. Ne-am
putea intreba insa daca e vorba de singuratate sau de insingurare.
Asa cum stim, avea sa se distingd cu grija intre cele doué: ,Insin-
gurarea este o pierdere; ceea ce pierdem este apropierea celuilalt™.
Iar pierderea e resimtitd ca suferintd, asa cum se intdmpld cand
cineva e péarasit de prieteni sau uitat de cei apropiati. Ceea ce el
pierde intr-o astfel de situatie este tocmai apropierea celorlalti. Luata
separat, insingurarea numeste un fapt negativ: a fi parasit sau uitat
de ceilalti. Fata de insingurare, singuratatea poate fi cautata. In
literatura moderné, cidutarea singurétatii este un motiv bine marcat,
de exemplu, prin Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau. Iar omul
ce cauta singuratatea apare ca un strdin in ochii celorlalti: ,Insin-
gurarea este o pierdere, pe cand singurétatea este o renuntare. De
insingurare suferi, in singuritate cauti ceva”. E o distinctie care,
in lumea omului de astizi, meritd sa fie luatd in seama.

Nu stiu daca, in cazul tabloului lui Van Gogh, o asemenea distinctie
apare la fel de limpede. Ar putea fi in joc ceva perfect ambiguu,
deopotrivé insingurare si singuratate, suferinta ascunsa si cdutare
a ceva din afara vietii familiare. Ne ddm seama insd cd lumea pe
care o descrie acel scaun nu are cum si fie resimtitd ca un loc
propriu. Nu poti vorbi de un loc propriu, de un ,acasa”, inainte de
toate pentru privirea celui care, aici, se vede nemijlocit pe sine.
Ochiul insingurat nu-si mai afla in niciun fel locul séu, niciun timp
potrivit pentru sine. Singuréatatea ce pune stdpénire pe aerul dintre
lucruri nu-si are provenienta in aceea cé scaunul este singur acolo, gol
si izolat, la fel si alte lucruri din jur. Un lucru ce apare singur, chiar
si atunci cand te astepti sa intalnesti mai multe, nu genereaza prin
insusi acest fapt sentimentul singurétatii. Un asemenea sentiment
ar trebui pus in legidturda mai degraba cu felul in care sunt vazute
lucrurile. Acestea apar fara o relatie evidentad intre ele, ca si cum
oricare ar putea lipsi sau ar putea figura in alt loc. Un gen de
contingenta totala lasa lucrurile straine unele de altele, incéat resimti
imediat stranietatea lor. De fapt, nu lucrurile ca atare sunt astfel,
nici lumea lor elementara, ci tocmai singuratatea privirii face ca ele
sa apara in acest fel. Iar lucrurile sunt asa cum ajung sa fie vazute,

1. Cf. Hans-Georg Gadamer, ,insingurarea ca simptom al instrainirii de
sine”, in Elogiul teoriei. Mogstenirea Europei, traducere de Octavian Nicolae
si Val. Panaitescu, Editura Polirom, Iasi, 1999, pp. 88 si urm. Am discutat
aceasta chestiune in ,Singuratatea, aici de fatd si totusi inactuald”, in
Catéalin Cioabd, Bogdan Mincé (ed.), Liber amicorum. Studii si eseurt in
onoarea lui Gabriel Liiceanu, Zeta Books, Bucuresti, 2012, pp. 119-134.

2. Hans-Georg Gadamer, Elogiul teoriei..., ed. cit., p. 90.



CEEA CE NU SE VEDE 117

asa cum cineva se vede in prealabil pe sine, tabloul fiind, intr-o
maésura, tocmai marturia acestui mod in care cineva se vede pe sine.
Scaunul gol din acest tablou lasd si se vada ceea ce, de fapt, nu e
vizibil: absenta ca atare si insingurarea privirii. Aduce in prezentd —
daca acceptdm un paradox — absenta insési. Probabil de aceea lucru-
rile obisnuite care se vad apar deodata neverosimile. Desi familiare si
simple, de o banalitate elementara, te lasa usor sa resimti ceva straniu.

In multe moduri a fost interpretatd imaginea din acest tablou al
lui Van Gogh. S-a avut in vedere stilul nou in care picteazid, mai
precis noua viziune spatiald pe care o aduce'. S-a vorbit despre felul
in care resemnifica ori transfigureaza elementele lumii reale, obiectele
si procesele acesteia. S-a luat in seaméa corespondenta cu fratele séu,
Theo (indeosebi scrisorile din 23 noiembrie 1888, 17 ianuarie 1889,
10-11 februarie 1890) si ceea ce singur afirma cu privire la aceasta
pictura (,propriul meu scaun gol”, cum spune in scrisoarea din 17 ianua-
rie 1889). Sau prietenia aparte cu Paul Gauguin, cel ciruia, la un
moment dat, ii resimte lipsa intr-un mod absolut dramatic. Sa fie
tocmai Gauguin cel la care trimite absenta pe care o face resimtita
acel scaun gol si solitar? Nu stim daca lui i-a fost pregatit. De altfel,
un alt tablou al lui Van Gogh se intituleaza Scaunul lui Paul Gauguin,
fiind pictat in acelasi interval de timp ca si Scaunul lui Vincent,
decembrie 1888. Ambele aduc in fatd absenta celor numiti, insa al
doilea oferd o ciudatd perceptie de sine: a te vedea pe tine insuti
absent, a privi cu o aparenta seninatate propria ta absenta. Psiha-
naliza nu a intarziat si intervini in aceasti chestiune®. Nici descrie-
rea fenomenologica sau existentiald a experientei pe care pictura o
face posibila®. Este de inteles acest lucru catd vreme tabloul lasi

1. Cf. Jan Hulsker, The New Complete Van Gogh: Paintings, Drawings,
Sketches, J.M. Meulenhoff, Amsterdam, 1996; William Hardy, Van Gogh:
The History and Techniques of the Great Masters, Book Sales, Inc., New
York, 1997.

2. Cf. Albert Lubin, Stranger on the Earth: A Psychological Biography of
Vincent van Gogh, Da Capo Press, New York, 1996; titlul cartii este
inspirat de un verset din Psalmi 118, 19 (,,Strain sunt eu pe pamant...”).

3. Fara a se referi la acest tablou, Martin Heidegger invoca de timpuriu
numele pictorului. In Ontologie. Hermeneutica facticitdtii, acolo unde
vorbeste despre impersonalul ,se” (,un «<nimeni» care se preumbla precum
o stafie prin existenta facticd”), il va numi ca exemplu de ,cautare a
unei «existente» proprii”. Aminteste imediat c&, in perioada criticd a
acestei cautari, Van Gogh ii scrie fratelui sdu: ,Prefer sa mor de moarte
bund decat si mi pregatesc, la universitate, pentru ea...”. In consecinta,
a lucrat in continuare ,ca si cum si-ar fi smuls fiecare pictura din propriul
trup, cazand pradad nebuniei in cearta lui cu existenta” (traducere de
Christian Ferencz-Flatz, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 71). Avea
sé revind, in Originea operei de artd, asupra unei imagini prezente in mai
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totusi sa se intrevada, prin chiar ambiguitatea celor nemijlocit vazute,
un mod de situare in lume. La limita, un mod de a fi. Cu alte cuvinte,
geneza unui mod de a privi si starea acestei priviri, felul in care
survin aparitiile de pe panza si, odatd cu acestea, o lume cu totul
distincta.

Insa daca privesti tabloul ca si cum ai fi striin de toate aceste
interpretari, nu ai cum sa nu resimti aerul straniu ce stidpaneste
acel spatiu banal. Deopotriva, absenta insési ce face semn cu fiecare
lucru care se vede. Desi nu se vede, tocmai ea pare sd se arate in
ultima instanta. $i, odatd cu ea, insingurarea neobisnuita a celui
care o resimte si o cautd in timp ce picteaza.

Camuflarea realului in cele ireale

Amintind in treacéat acest tablou, Eliade revine la o idee care, de
fapt, il urmareste aproape tot timpul. Este vorba de ideea camuflarii
sensului in cele insignifiante, un fenomen cu adevarat paradoxal. Se
referad nemijlocit la nuvelele sale, in care ar fi incercat sa recunoasci
elementul fantastic sau mirabil in chiar cuprinsul frust al lumii
cotidiene. Vorbeste despre Noaptea de Sdnziene, roman in care ,,0 anu-
mitd semnificatie simbolicd a conditiei umane” e intrevdzutd chiar
in spatiul celor lipsite de orice semnificatie. Crede c&, in fond, ceea
ce transgreseaza viata istoricd e camuflat tocmai in fluxul acestei
vieti, asa cum cele extraordinare se ascund ele insele in cele ordinare:
»<Aldous Huxley vorbea de viziunea pe care o da LSD-ul ca de o visio
beatifica: el vedea atunci formele si culorile asa cum Van Gogh isi
vedea celebrul sdu scaun. E sigur ca acest real cenusiu, acest coti-
dian camufleaza altceva. Este convingerea mea profundi™. Asadar,
ceva vazut vorbeste despre altceva. Mai bine spus, ceva nevazut se
aratd in parte prin cele vazute. Se lasa vazut in acelasi timp in care
se retrage (daca acceptdm acest mod figurat de a vorbi). As retine
ca elocvent acest paradox al camuflarii celor semnificative, dubla
operatie hermeneuticd pe care o asigurd. Cultivind un asemenea
paradox, Eliade trece dincolo de schema clasicéd a unor optiuni binare:

multe tablouri ale lui Van Gogh, cea a unor incaltdri taranesti, ca sé
vorbeasca imediat de lumea distincta a operei de arta.

1. Mircea Eliade, Incercarea labirintului (Convorbiri cu Claude-Henri Rocquet),
traducere de Doina Cornea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1990, p. 152. Intr-o
nota, Doina Cornea face o mentiune demné de atentie, anume ca, in acel
tablou al lui Van Gogh, ,scaunul gol sugereazé, mai curand, o prezentéd
insingurata si meditativd” (n. 173).
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vazut/nevazut, revelat/ascuns. O asemenea optiune e sesizabila ori
de cate ori se afld in joc o simpla opozitie. Stim, bunaoara, cd André
Breton, in Criza obiectului, considera ci realul — in sens propriu — nu
e ceva dat in fata ochilor, asa cum cred unii realisti, c¢i mai curand
realul ascuns (caché) de insisi prezenta celor date. Insa, gandind
astfel, al doilea termen este la fel de vulnerabil ca si primul, intretinut
fiind de simpla opozitie fatd de acesta. Eliade lasa in urma o astfel
de opozitie. Ceea ce se anuntd prin cele vdzute nu inseamné nici
ceva pur si simplu nevazut, ascuns, nici ceva ce poate fi descifrat
ca atare.

O consecinta a ideii de mai sus priveste structura profund ambigua
a vietii cotidiene. Aceasta, desi obisnuita, prozaica, e atinsa din cand
in cand de ceva insolit; desi cenusie, asa cum o vedem de obicei, e
tulburata uneori de ivirea a ceva demn de atentie. Lumea ei insig-
nifiantd, asa cum ne apare cel mai adesea, face loc asteptarii unor
posibile semnificatii. O altd consecintd priveste felul in care noi
intelegem aceastd viatd si formele de expresie care ne sunt proprii.
O naratiune, de pilda, ne ofera posibilitatea sd intalnim ceva straniu
in chiar lumea celor obisnuite. Acest lucru nu e propriu doar unei
anumite specii a scriiturii, s zicem povestirii fantastice, nici unei
forme particulare a creatiei, ci priveste, spune Eliade, orice mod al
vietii si orice forma de creatie, de la cele minore la cele cu adevarat
elevate. Una dintre marturisirile sale este formidabild in aceasta
privinta: ,In toate povestirile mele, naratiunea se desfasoara pe mai
multe planuri, ca s dezviluie in mod progresiv «fantasticul» ascuns
in banalitatea cotidiana. Asa cum o noua axioma reveleaza o structura
a realului, necunoscutd pana atunci, altfel spus instaureaza o lume
noud, literatura fantasticd dezvaluie — sau mai degraba creeaza —
universuri paralele. Nu este vorba de o evaziune, cum cred unii
filosofi [ce pot fi numiti] istoricisti, ci creatia — pe toate planurile si
in toate sensurile cuvantului — este trésatura specifici a conditiei
umane”. Desi sensibil la confesiune si jurnalul intim, Eliade prefera
de aceasté datad sa vada ceea ce, in definitiv, transgreseaza intentio-
nalitatea autorului, a unui pictor sau a unui scriitor. Intr-o convorbire
cu Frédéric de Towarnicki, din noiembrie 1983, Eliade abreviaza cu
destula claritate ideea camuflarii constante a celor esentiale. Sa-mi
fie ingéduit a reda aici doua fragmente din aceasta convorbire, pentru
a face apoi unele mentiuni pe marginea lor:

De altfel, cu totii simtim cé trdim intr-o lume de semne, a céror semni-
ficatie nu este numai intelectuald, ci cu mult mai vasta, existentiald,
metafizica. Astézi, transcendentul se camufleaza in concret, realul in
ireal, iar aceasta dialecticd a camuflajului pe mine ma pasioneaza foarte
mult: ea depéseste in complexitate ceea ce Martin Buber numea ,ocultarea
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lui Dumnezeu”. Aici e tot paradoxul! S& remarcam, de asemenea (limi-
tandu-ne doar la un exemplu), ca in plina erd a rationalitétii si tehnicii,
tinerii hippy au descoperit spontan si fara nicio religie aparenta sacra-
litatea cosmicé, sau a naturii [...]. Tot asa putem banui cd aparitia, in
lumea noastra apocaliptica, a atator elemente materialiste, non-spirituale,
are sensul unei probe initiatice: dupa tortura ritualad vine sansa eli-
beririi...!

In urmatorul fragment, Eliade compara epoca triitd de noi acum
cu cele anterioare in chiar ceea ce priveste fenomenul camuflarii
celor semnificative. Are in vedere mai intai prezenta acestuia in
experienta religioasa:

Camuflarea sacrului in profan este o dimensiune paradoxald ale carei
meandre m-au fascinat toata viata. De fapt, camuflarea sacrului exista
de la origini: pentru muritorii de rand, cutare sau cutare obiect, piatra
sau copac, nu erau decit o piatra sau un copac la marginea drumului.
Dar cei care ficeau parte dintr-o comunitate specificd vedeau in ele un
sens cosmic si sacru. Or, epoca noastra apare ca epoca unei mari camuflari
a sacrului in profan; ba chiar putem sa mergem pana acolo incat sa
spunem cd e maestrd in arta camuflarii! Aproape ci ne pierdem in ea...
Cultura actuald are multe urme ale acestei camufliri; e de ajuns sa ne
oprim la importanta acordata lumii imaginare, povestirilor, spectacolelor
colective. Ea redescoperda numeroase elemente rituale in muzicd sau in
dans si, apoi, ganditi-va la cdutarea dreptatii si a libertatii. Toate acestea
sunt traite fard forme religioase specializate...?

Ideea camufléarii sacrului in profan a devenit intre timp bine-cu-
noscuta, reprezinta deja, cred, un bun propriu acestui timp. Ea suporta
mai multe versiuni, cateva dintre ele reluate de Eliade in chiar locul
invocat mai sus. Este vorba de (a) camuflarea transcendentei in
lumea de aici si de acum, (b) camuflarea realului in cuprinsul celor
aparente sau ireale, (¢) camuflarea sensului in lumea celor insigni-
fiante si (d) camuflarea celor de naturéd spiritualad in datele lumii
materiale. Fiecare dintre aceste situatii poate sa exprime un fapt de
limita, religios, anume camuflarea sacrului intr-o lume desacralizata.
Devine importanta, in acest caz, nevoia de a recunoaste ,subzistenta,
camuflata sau deformata, a sacrului, a expresiilor si structurilor
sale, intr-o lume care se alcatuieste ea insdsi, cu fermitate, ca o
lume profani™. Asadar, mai multe directii ale discutiei, chiar daca
ele se intersecteazd aproape continuu. Unele sunt de o concretete

1. Mircea Eliade, Intalnirea cu sacrul, volum alcituit si ingrijit de Cristian
Badilita in colaborare cu Paul Barbaneagra, Editura Vremea, Bucuresti,
2017, pp. 30-31.

2. Ibidem, p. 30.

3. Cf. Mircea Eliade, Incercarea labirintului, ed. cit., pp. 120, 132.



